POR LA MAÑANA

(o el arte de enviar a hacer punyetas dos estupendas horas de sueño)

5.00.00 AM: Abro un ojo. El otro también quiere pero está enterrado en la almohada. Una urgencia. Me levanto, voy a mear. Como siempre, siento la garganta estropajosa y llena de un algo indefinible y asqueroso que los veinte cigarrillos de ayer pusieron ahí. Intento expulsarlo fuera de mí sin despertar a medio edificio. Evidentemente, no puedo y, cumpliendo un ritual sin sentido, mis pies me llevan a la cocina a buscar algo que lo empuje hacia adentro. Hoy he tenido suerte: hay agua fresca en la nevera.
5.05.00 AM: Semiinconsciente, vuelta a la cama.
5.10.00 AM: Algo me ronda la cabeza.
5.20.00 AM: Algo me ronda la cabeza.
5.30.00 AM: Algo me ronda la cabeza.
5.45.30 AM: Hace treinta segundos que ha sonado el despertador. Por supuesto, no lo he oído. No lo oigo nunca. No sé por qué maldita regla de tres tengo que despertarme (?) justo treinta segundos después de que suene. Mi mujer ya no está en la cama pero yo no tengo que levantarme todavía. Media vuelta hacia la izquierda.
5.46.00 AM: Media vuelta a la derecha.
5.47.00 AM: Boca abajo. Me pregunto si es en este momento cuando dejo la almohada llena de babas.
5.50.00 AM: De nuevo panza arriba. Intento un ejercicio de relajación.
5.50.30 AM: El ejercicio de relajación, al carajo.
5.55.00 AM: Me encuentro una cosa por ahí abajo. Tiene un tacto agradable y resulta que es mía. ¡Cielo santo!, ¿Habré soñado con Laetitia Casta? 
5.56.00 AM: Estiramiento incontrolado de la pierna derecha 
5.56.10 AM: Estiramiento incontrolado de la pierna izquierda
5.56.20 AM: Estiramiento incontrolado general
5.56.21 AM: Músculos contracturados por todo el cuerpo. Dolores generalizados. 
5.57.00 AM: Posición fetal y lagrimita.
6.00.00 AM: Boca abajo. Con tanto movimiento se agitan mis desdichadas tripas y se me escapa un pedo, con perdón.
6.00.45 AM: Otro. Esto se pone mal, habrá que levantarse.
6.01.00 AM: Habrá que levantarse.
6.02.00 AM: Habrá que levantarse.
6.03.00 AM: Habrá que levantarse.
6.04.00 AM: Habrá que levantarse.
6.05.00 AM: Arrrrrrrrriba!: Cocina. Taza de hierbas. Necesidades fisiológicas incontenibles. Afeitado (noticias en Catalunya Ràdio). Dientes. Ducha y asentimientos generalizados a todos los comentarios de mi señora. 
7.14.00 AM: Auriculares. Por ejemplo: “Ante todo mucha calma” de Siniestro Total.
7.14.30 AM: Petons i expresions a la familia.
7.15.00 AM: A la calle y caminandito al curro.